萧蔚彬先生逝世 炎黄春秋, 女公子, 顾问

王中陵

萧蔚彬先生逝世

蔚彬女公子微信帖：
致各位亲友：
家父萧蔚彬于2016年11月14日晨7点50分因病辞世，享年72岁。再次代他向各位道别。感谢大家一直以来的慰问、关心与陪伴。潇潇语未歇，今天起歇一歇了。
女儿欣欣

黄一龙张胜莉
挽联
曾經同舟共尽潜犯祸
不陪炎黄成囚万魔春

蔚彬先生毕生为倡导自由传播良知辛劳耕耘，主持《同舟共进》参编《炎黄春秋》，功绩卓著故开罪权贵。先是《同舟共进》刊载革命元勋任仲夷呼吁政治改革的长文而受到严重查处，免去他的总编职务并导致该刊顾问任仲夷、吴南生等全体辞职，其主要操盘者乃时任中宣部副部长、实为正在大肆贪腐且于今年获刑的刑事犯李东生；此后作为《炎黄春秋》的编委，又面临杂志被劫却被诱留任的阴谋，被他严辞拒绝，直至无声地告别这霾毒人间，不陪群魔了。因致悼如上。
黄一龙张胜莉哀挽

王中陵

十四年前，与萧兄成文字交，在同舟共进上刊发小文二篇。睹物思人，萧萧雨歇，不胜愁怅！

美人芳草话从头
王中陵   
课堂内外常有学生提问：“美国为什么强大？”这么大的题目，即使能极其简略地说一说，也不是几分钟的事。问的人穷追不舍，无可回避，于是就有了写一篇短文的想法。
美国为什么强大，万事开头难，不妨从“头”说起吧。
美利坚合众国第一任“头”叫乔治•华盛顿,美国的强大可以说是由于他开了一个好“头”。
正当我们大清的乾隆皇上从他老爸雍正手里继承大宝，大搞文字狱的时候(1735年)，华盛顿才来到世界上没几年(1732年2月22日)。从土地测量员到从军、反英、领导独立战争、创建美利坚合众国、任第一第二任总统、退休、病逝，对他的一生，在他身后出版的种种传记都说：“他的正直为以后的所有总统树立了榜样。”亨利•李在美国国会发表的悼词中称他为：“战争时期第一人，和平时期第一人，同胞心目中第一人，一位举世无双的伟人。”纵观他的一生，我认为他开了这么几个好“头”。
一、拒绝王冠
1776年7月4日，北美大陆会议把军权授予他。所谓军权其实并无一兵一卒，不过是组建部队的权力罢了。他艰苦备尝，创建了一支军队，又带领这支军队经过8年的浴血奋战，终于使这块大陆获得了自由。枪杆子里边出政权。此时，毫无疑问，他是新大陆最有威望和权力的人。可是，他对劝告他“义不容辞”地担负起合众国国王重任的拥戴者却予以痛斥：“我不得不怀着憎恶的心情看待并严厉地斥责这种想法……我很难设想我有什么行为竞会鼓励你写这样一封信，在我看来，这封信(劝华盛顿当国王的信。笔者注)包含着可能降临到我们国家的头上的最大危害。如果我还有一点白知之明的话，你不可能找到一位比我更讨厌你的计划的人了。……如果你重视你的国家，关心你自己或者子孙后代，或者尊重我，那么，我恳求你，从你的头脑里消除这些思想，而且决不要让你自己或者任何人传播类似性质的看法。只要想一想这个世界上至今还有多少独裁者热衷于人身依附，大施指鹿为马的故技，以种种花样要求盲众表态献忠；再想一想前些天韩国新法务部长官安东沐误将“表忠书”当作就职誓词传真发出而遭到举国痛斥“没有理清他要服务的到底是个人还是国家”的笑话；你就能明白，华盛顿在200年前就认识到王冠是国家最大的危害，并毫不犹豫地拒绝它，这“头”开得如何?
二、拒绝终身制
1789年2月，华盛顿由于他的巨大声望无可争议地当选为美国历史上也是全人类历史上第一位真正由民选而产生的国家元首。1793年3月，他勉强接受了连任一届总统。根据1787年宪法，总统每任4年，但没有限制连任的次数。只要他愿意，没有人能阻挡华盛顿“鞠躬尽瘁”、“革命到底”。但是，他没有那样做。他珍惜自己的名声，他不愿因恋栈而损坏了自己的声誉。更重要的是，他希望通过选举来确立继任总统这种完全共和制的形式。他憎恶指定接班人的世袭制。他毅然放弃了多少人梦寐以求的总统宝座，激流勇退，―退到底毫不拖泥带水地回到了自己的弗农山庄去做一个普通的公民。他的引退为美国总统任期不得超过两届立下了卓越的先例(富兰克林・罗斯福因二战连任了不足4届是个例外)，在一个充满救世主、国王、世袭制的世界上，他为美国奠定了坚实的民主基石，也为全人类树立了一个无与伦比的光辉榜样。后人这样评价他：“他是克伦威尔，但没有野心；他是苏拉，但没有恶行；在他以自己的努力使祖国进人独立国家之列后，他自愿交出了感恩戴德的民众授予他的权力，结束了他的政治生涯。对于至今尚未绝迹的“打天下，坐天下。至死不肯下”的家天下遗风，他这个“头”开得如何？美国历届总统个个年富力强精力充沛，上届克林顿干足8年到退休才52岁，可见典范之力量。
三、鄙视君主制，创建共和制
1787年，他担任费城制宪会议主席，就如何建立一个世界上既无先例可循也无先例可违的全新政府，与总设计师麦迪逊等共同努力，要打造一个“由至高无上的立法机构、行政机构、司法机构组成的全国政府”。在设置总统职位问题上，有的代表主张给总统更大的权力，甚至提议将总统任期由7年改为15年。非常担心出现专制的代表害怕授予总统过大过于集中的权力会在关国导致君主政体，就挖苦说：“最好还是20年，因为这是亲王执政的平均年限!”主张在宪法条文中保留对总统弹劾权力的代表则指出：“如果不保留弹劾权，那就只能靠暗杀来摆脱一个腐化的最高行政长官了!”博采众长，从善如流，华盛顿和他的同事们共同努力使制宪会议取得了成功。就在他任内，美国政府开始实行三权分立。行政、立法、司法互相制约，以宪法为核心，没有任何人可以凌驾于法律之上，为所欲为。从制度上挖掉了“一言堂”、“家天下”专制
独裁的老根。在职的、退休的总统的生命安全和人身自由也有了可靠的保证。不像君主制下的握权者，失去权力则意味着死亡，或下狱，或被放逐，或被软禁，烛影斧声，循环不息。回顾美国200多年来的实践，你看华盛顿这个头开得如何?
四、珍惜原则，忠于宪法
1789年，华盛顿当选为关国第一任总统，当他到达纽约时，就职典礼却因总统的称呼问题而推迟了一个星期。当选的副总统认为总统没有头衔犹如皇帝不着衣裳；无法显示他的尊严。他提议在总统前冠以“最仁慈的殿下”的称呼。而众议院则主张直呼华盛顿为“合众国总统”。华盛顿认为，不管给他添加什么称号，都可能引起共和制度拥护者的疑心，损害人民对新政府的期望。直呼总统，不加任何称号的习惯遂沿袭至今。
放眼当今，独裁者在自己名字的前面无不孔雀亮屏似的冠以许多令人眩目的头衔，诸如“仁慈的父亲”、“光
辉的太阳”、“万能的救世主”……完全不顾“隐腚”，令人作呕。
华盛顿在就职时宣誓：“我谨庄严宣誓：我将忠诚执行合众国总统职务，我将竭尽所能，坚守、维护和保卫合众国宪法。”
担任总统的职责就是守护宪法，以宪法为本。若把自己置于宪法之上，颠倒要求各级官员向自己效忠表态“以公仆之心为心”，岂不是对宪法的嘲弄，对共和制度的亵渎吗？！国家只是人民实现自己幸福的工具，国家应尽最大努力使自己的人民安居乐业生活幸福。华盛顿早就认识到了这一点：“保卫自由的神圣火炬，保卫共和制政府的命运意义深远，至关重要，它将取决于由美国人民亲手完成的这次尝试。”
1796年9月17日他在国会发表了激动人心的告别演说：“……我怀着欢欣的期待心晴，指望在我切盼实现退休之后，能与同胞们愉快地分享自由政府治下完善法律的温暖――这是我一直衷心向往的目标，并且我相信，这也是我们相互关怀，共同努力和赴汤蹈火的理想报酬。”
这个尝试和理想的结果，就是美国200多年来的逐步强大。有这样功成不居，胸襟坦荡如砥的典范，有由这样的一把手奠定的民主基石，有由这种共和制度哺育出來的不盲从不信邪的人民，美国怎么能不强大呢？正因为有华盛顿开了这么几个好头，才有了被马克思称为“天生的现代国家”一一美国。
颇可玩味的是，乾隆与华盛顿在同一年交出权力，又在同一年去世。不同的是已干了60年的乾隆名义上把皇位禅让给了太子，自称太上皇，但仍牢牢掌握着帝国实权一直到死。
短文写罢，意犹未尽，试赋一律:
美人芳草问从头，谁领繁荣二百秋？首启共和新大陆，早抛专制旧中流。
三权分立东西异，一意孤行日夜愁。放眼圣明天子事，清风扑面唱神舟!
（原载《同舟共进》2002年 第8期 ）

王中陵

杜鹃千载犹啼血--- 纪念杜牧诞生1200周年
        
说起杜牧，不论其文，其诗，均有脍炙人口的上上之作。今年是杜牧诞生1200周年，今天，我们在杜牧的故里纪念他，应该向他学习些什么，才不负忝为杜牧跨越时空的乡党呢？
我认为，杜牧令人肃然起敬高山仰止，第一是他的关注现实。他的诗和文现实性极强，如他在《上知已文章启》中所说，他所写的《燕将录》、《罪言》、《原十六卫》、《与刘司徒书》、《送薛处士序》等都是对现实有感而发的，绝少无病呻吟违心之作。针砭时事政治，寓意深刻笔锋犀利，不媚时、不媚上。史传说他：“敢论列大事，指陈病利，尤切至。”（《新唐书•杜牧传》）东晋南北朝以来，佛教东渐，上有所好，下必甚焉。到唐武宗时全国大、中型寺院近五千座，小型寺院四万余座，僧尼近三十万人，全国寺院共占良田数千万顷。由于从唐太宗起，历代皇帝就带头礼佛，“以身作则”，佛教几乎成了与政合一的国教。故，时“王公庶士，奔走舍施”以祈来世，老百姓亦步亦趋，多“废业破产，烧顶灼臂”（《旧唐书•韩愈传》）且图今生快活者。阿育王把释迦牟尼遗骨分为四万八千份，出口分送世界各地建塔奉养，扶风迎得半截佛指，建阿育王寺以奉之。此寺唐时更名为法门寺，占地百余亩，跟着半截佛指受供奉的僧侣盛时竟多达三千之众。易佛为祖，便有现成斋用，能捧正经，谁种苦地？本应清静之地的佛门却变成寄生虫的乐园。对这些唯捧经诵佛为务，整日忙于教诲人、引导人、鼓舞人、大慈大悲普渡世俗凡人去彼岸，除了救苦救难拯信徒于水火，舍此再无其他谋生手段之士、如来佛的东土全权代表们，杜牧是深恶痛绝的。他不但揭露佛教生死轮回、极乐世界纯属虚妄，更是尖锐指出佛教的善男信女们顶礼膜拜舍财拜佛无非是“买福卖罪”、伪善而已。这在当时举国上下一致礼佛诵经“全盘佛化”的大环境下独发异声，不畏被人诬为“异教徒”、“异类”、实在是难能可贵的。他在《杭州新造南亭子记》中借武宗之口道：“穷吾天下，佛也。”僧侣集团恶性膨胀，外来的和尚“会”念经，终于闹到了朝庭供奉不起的地步。逼得唐武宗“恶僧尼耗蠹天下”，于会昌五年不得不下“废浮屠法”，直以邪教视之予以取缔。废全国佛寺，折毁寺院44600多座，勒令26万多名僧侣还俗“解嘴归田”，没收寺院僧侣的奴婢15万人并转为税户，（吃不成大“庙”饭还得交税！）寺院所占数千万顷良田被收归国有，毁铜像、钟、磬以铸钱。所铸钱正面铸有“开元通宝”，背面为“昌”字或各州州名。史称“会昌灭佛”。实在是结结实实地为农民减了负，是人民利益的真正代表。   
杜牧在《杭州新造南亭子记》中引用文宗皇帝对宰相的话说：“古者三人共食一农人，今加兵、佛，一农人乃为五人所食，其间吾民尤困于佛。”这段精采的话使我甚至对唐文宗也充满了敬意。
手边刚好有一条新华社3月6日播发的消息：“目前我国平均每28个人就养着一个‘吃皇粮的’，全国由国家财政供养的行政事业单位人员高达4500万人之巨，每年仅工资一项就吃掉大约4500亿元的‘皇粮’！如果加上办公设施、住房、医疗保障等等支出，那将是接近万亿元的财政支出！面对如此之高的比率，面对如此庞大的财政消耗，难怪朱总理在任期内多次慨叹‘吃饭财政’的严峻。”
提到老百姓与吃皇粮者的比例，两汉时945∶1，盛唐时500∶1，康熙时91∶1，新中国成立之初500∶1，1978年时50∶1，眼下己是28∶1。农民所负担的可远远不止五种人，哪个单位不是最少四套班子叠屋架床？
半个世纪来继承了关注现实这一优秀传统的当代诗人，我可以举出不少，虽然其人数与诗人总量太不成比例。有一位可令如今“闲陪代表忙终日”的骚客们汗颜无地的奇女子令我非常景仰，我认为她的诗词不论思想或艺术魅力都不逊于李清照。特别使我心灵感到震撼的是她那些关注现实、极富家国之感的作品。她就是23岁时以一句“有斜阳处有春愁”名动天下、人称“沈斜阳”的沈祖棻先生。
读《涉江词》首先打动我的就是她以1938-1942年间国际大事为题材，纵论中、苏、美、英、日、德、意，放谈国、共、蒋、汪的十首浣溪沙，以及写1947年6月1日国民党军警特务枪杀武汉大学学生的《谒金门》、《鹧鸪天》等作品。仅举其中二首：

惊见戈矛逼讲筵，青山碧水夜如年。何须文字方成狱，始信头颅不值钱。    愁偶语，泣残编。难从故纸觅桃源。无端留命供刀俎，真悔懵腾盼凯旋！

“真悔懵腾盼凯旋！”真令骚情万种只会大捧《燕子笺》臭脚者羞死。

历历新烽照劫灰，东归愁认旧楼台。剧怜万姓成孤注，怅望千秋赋七哀。   朝市换，估船来。横江铁锁为谁开？百年难待悲辛有，何处青山骨可理？

何等悲壮！何等沉痛！在积极关注现实、关注苍生疾苦方面，她是当代至刚至烈的女杜牧。一部《沈祖棻诗词集》几乎就是一部二十世纪的诗词史。
杜牧值得我们学习的第二点是“刚直有奇节”（《新唐书•杜牧传》），杜牧对事对人，有自己的看法，绝不随时俯仰，苟合取容。他自道：“邪柔利己，偷苟谗谄，可以进取，知之而不能行之，非不能行之，抑复见恶之，不能忍一同坐与之交语。”（《樊川文集卷十三上池州李使君书》）
“邪柔”二字最堪玩味，杜牧性情耿介，不屑于逢迎权贵，极不“温柔敦厚”，更别说那“邪柔”“绕指柔”“掌上轻”了。“十年一觉扬州梦，占得青楼薄幸名。”烟花女子嫌杜牧“薄幸”、欠温柔，其实杜牧即使对当今圣上，也是极不“温柔敦厚”的。唐敬宗沉溺声色，大搞“形象工程”。对“宝历大起宫室，广声色，”杜牧“故作阿房宫赋”以剌之。（《樊川集•卷十六》）直以暴秦喻指当今：

嗟乎！一人之心，千万人之心也。秦爱纷奢，人亦念其家。奈何取之尽锱铢，用之如泥沙？使负栋之柱，多于南亩之农夫；架梁之椽，多于机上之工女；钉头磷磷，多于在庾之粟粒；瓦缝参差，多于周身之帛缕；直栏横槛，多于九土之城廊；管弦呕哑，多于市人之言语。使天下之人，不敢言而敢怒，独夫之心，日益骄固。戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土。

什么叫诗人的“良知”？为什么说诗人是社会最灵敏的传感器？“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来。”“云中乱拍禄山舞，风过重峦下笑声。”这些诗作为什么能脍炙人口流传千古，是因为杜牧所抒发的是人民的心声，充满了人性的光辉。放眼而今上上下下大大小小形形色色的首长工程、形象工程，纪念工程，世纪工程，盈耳的是一片颂扬之声。香港回归，北京、上海、广州三个城市的庆典活动就花费了三千亿人民币，造个三峡，才用了多少亿？李慎之先生在《风雨苍黄五十年》一文对五十大庆的看法是：“就为准备这次大庆，据说就花掉了起码是上千亿的钱，一切的一切都是踵事增华。希特勒死了，斯大林死了，世界上追求这种壮观的场面的国家应该是不多了。以我之陋，猜想也许只有金正日领导下的朝鲜才有这样的劲头。……”想当年举国上下一片莺歌燕舞的陶醉和繁忙，杜牧的这一点遗风，我们继承到了多少？不放弃社会批判是诗人的职责，聂绀弩，沈祖棻、熊鉴、江婴……给我们树立了榜样。
杜牧第三点值得我们学习的，是他的创作态度。他论诗：“某苦心为诗，本求高绝，不务奇丽，不涉习俗，不今不古，处于中间”。他论文：“凡为文以意为主，气为辅，以辞彩章句为之兵卫。”无庸讳言，有不少诗人批评杜牧一生充满浪漫和矛盾,我觉得这是可以理解的。众所周知，《樊川文集》只有一个流传版本，是由杜牧的外甥裴延翰编定的。杜牧任中书舍人时把平生所写文章千百纸付之于火，只留下十之二三，从此可见他对待创作的严谨态度。
阿多诺有一句名言：“在奥斯维辛之后写诗是野蛮的。”如果诗以“温柔敦厚”为唯一审美标准，那么，以这种标准写奥斯维辛、写反右、写文革，选择温柔甜美的词藻、华丽典雅的行文来描述极端黑暗年代里的人类苦难、血、和泪，写诗是野蛮的，残忍的，甚至可以说是不人道的。为了防止极权专制卷土重来再给人类酿造更大的劫难，诗可以怨，诗可以怒，甚至可以咬牙切齿：“时日曷丧，予及汝偕亡！”提倡写诗温柔敦厚，劝对四人帮也不要叱骂者，恐怕是还没有意识到自巳在说什么。今年又是聂绀弩诞生100周年，也许是巧合吧，绀翁也是一个极不温柔之人。按“温柔敦厚”的标准，也是应予“杜绝”的，怎么可以把绀翁归入“温柔敦厚”一类呢？
“两岸猿声啼不住，”可怜海拔淹千山。谨以此文纪念杜牧诞生1200周年。

一声戍叫巨椽飞，胆气今犹耸翠微。惜祖岂容随异化，寄生耻与作同归。
刺秦直写阿房怨，指幻胡云满狱晖。不笑牛山遗对泣，长安己堕血沾衣！
       2002.6.1（原载《同舟共进》2003年第十二期）