丁建国苦楝花

苦楝花
辅导学生诗歌鉴赏，讲王安石的《钟山晚步》：
“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。
槿篱竹屋江村路，时见宜城卖酒家。”
学生是否进入诗境，我不知道。我自己早已陶醉在王荆公笔下闲淡，清雅的人生境界中。因为，“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙”的景象，我太熟悉了。我不由联想起童年的万昌巷。巷子里张家，有木槿花篱笆；而我家门前，就长着一棵苦楝树。这棵苦楝树，是我小学一年级时自己长出来的。到我高中毕业进厂做徒工时，它的树干已不止两人高。父亲动手砍倒大树，锯下枝杈。我用板车将三四米长的树干拖到我五姨娘屋后的李家池，浸沤。那树干足有我家的青花龙钵粗。树根老大一块，挖出，送给邻居徐家老虎灶烧火。到我师范毕业后，家里打家具，就用上了楝树板材。但是，这棵苦楝树对于我，最大的价值不在实用，而在情感。
还记得，那个清早，我偶然发现，一株苦楝树的小芽芽钻出土来了。其时欣喜，无法形容。我蹲在芽芽跟前，看了又看，不愿挪动。上学自然迟到了。苦楝树种子，不知道是飞鸟携来，还是我们用苦楝果打仗遗留下来。反正，一棵幼苗长到我家门前了。这是我的树了。欣喜呀，无比欣喜呀。那是文化大革命为祸最烈之时，大街上，剧场里，斯文扫地，玉石焚毁，成年人茫茫然，惶惶然，不知如何是好。而万昌巷里的孩童，依然有一方安谧平和的天地。我们快乐地玩着，苦楝树就是我们的玩伴。
我们最喜欢秋天满树垂挂的翠绿润泽的苦楝果。我们叫它楝树果，是我们打仗的弹药。低处的，全被摘光。高处够不着的，一直不落，挂到冬天。树叶掉光了，楝树果发皱变黄，可怜兮兮高悬树顶，偶尔三两只白头翁飞来啄食。食毕，地面会落下啄破的老楝树果。

我还喜欢逮苦楝树上的天牛玩。我们叫它“楝牛”。下午乘凉时，逮一两只，用白棉线系在它脖子上，牵着它在地上，墙头上，门窗上爬行。“楝牛”黑色，硬翅上有白圆点。头上翘着两根触须，像武士手中黑白相间的多节鞭，又像京剧舞台上小生头上骄傲的花翎。轻轻触摸它，会发出叽叽的叫声，宛若老牛的哞哞苦吟。
但是，苦楝树，对诗人来说，最美的不是楝树果，不是楝牛，而是四五月里一树浅碧中的点点紫花。小雨轻风，纤纤花瓣，片片飘飞，如同紫色细雪，点点落在沙土上。这是王荆公眼中的美丽。宋朝何梦桂《再和昭德孙燕子韵》中所写的“处处社时茅屋雨，年年春后楝花风”则告诉我们，苦楝花乃春之殿也。那带着淡淡药香的楝花风，幽幽的，把夏天吹来了。还有，谢逸《千秋岁》的开头：“楝花飘砌，簌簌清香细。”一句就写足了初夏的清幽闲静。《千秋岁》结尾那句“人散后，一钩新月天如水”，因为丰子恺题漫画而尽人皆知。其实，只有联系开头写楝花的那句，意境才更加完整清晰。
我不是诗人。但是，从小“朝于斯，夕于斯”，我对苦楝花印象深刻，情感深厚。先要交代一下我家居处的环境。自从我出生那一年祖居被政府借去办酱厂，我家一直赁房居住，由酱厂付租金。文化大革命前夕，我家搬到万昌巷，住进酱厂会计顾胖爹因四清运动清查贪污而退赔给酱厂的房子里，顾胖爹三间瓦房退赔了两间，东房间还是他的财产，他自己住。房子退赔时，顾奶奶气瞎了一只眼睛，离开这伤心地，到上海女儿家去了。从此，三间瓦房里住着两户人家五口人，西房间和明间住我们一家四口，爸妈和我们兄妹，东房间住着顾胖爹一人。我家东南紧挨着，有一间“丁头虎”草房，门朝西，住着“绝后代”顾瞎爹。他一只眼睛瞎的，另一只眼睛也布满云翳。模样很有些丑陋。顾瞎爹患有严重的哮喘病，需要不间断的喷止哮喘的喷雾剂，还要不停的吃水果。这两样，正常是由我跑腿购买。顾瞎爹对我很好，他每次给我的犒赏是一块梨子，两瓣橘子之类。那棵苦楝树，正长在我家屋门和顾瞎爹屋门的交叉点上。那年，在苦楝花飘香的时候，顾胖爹的两个外孙女金子和小林，从上海来玩。我们一起逮“楝牛”，一起捉迷藏，一起在苦楝树下捡细碎的紫花瓣。
到了傍晚，我爸妈在苦楝树下摆放好竹床，再抬出顾瞎爹的藤榻。吃过晚饭，我们就开起快乐的乘凉晚会了。顾瞎爹先叫姐妹两表演节目。两个上海女孩活泼开朗，能歌善舞。金子胖，表情幽默；小林瘦，笑容清甜。她们唱的歌，讲的故事，我已经不记得，但是金子嘲弄人的眼神和小林清甜的笑容，我永远忘不了。笼罩在淡淡的苦楝花的香气里，自然而然，大家说起有关苦楝树的风俗和故事。顾胖爹说，你们摘苦楝树叶子时发现没有，苦楝树叶柄摘离枝杈时，留下光滑的截面，不像其他树，牵丝带缕，皮开肉绽。知道为什么吗？《西游记》里，唐僧师徒过通天河时，应允了驮他們渡水的神龟，替它问一下如來，能活多少岁。可是唐僧取经归来时，却忘了此事。神龟一气之下，把四人甩进河里，经文全湿了。唐僧师徒慌忙捞起经书，晾晒在苦楝树的枝杈上。从此以后，苦楝树的枝杈都变成光滑的了。
这故事让我们愈加感觉苦楝树的神奇。顾胖爹讲故事时笑眯眯的，像个弥勒佛。顾胖爹为人很好，也没有其他嗜好，就是喜欢喝两盅。殷实的家底，全被他喝掉了。最后喝成了个贪污犯。但是，顾胖爹是个乐天派，房子退赔，妻子离开，他似乎没受多大打击，依然整天笑眯眯的。后来，他被女儿接走，东房间卖给我家。夜幕降临时，顾瞎爹开始讲苦楝花了。他斜靠在藤榻上，映着背后屋内昏暗的灯光，一边微微喘息，一边慢言细语，娓娓道来。他的故事题目是“走时的医生砒霜能救人的命，不走时的医生红花煨鲤鱼毒杀人”。有个医生，诊室就在一条大河的码头上，附近的居民和南来北往的船户都找他看病，十分走时。某天深夜，一个船民噔噔噔跑上码头，急促敲着医生的门说：“医生，医生，我家老板不行了，他浑身冒汗，在船舱里打滚。”医生赶忙起床，下船舱看了病人，然后摸黑到诊室药橱抓药，交给船民，吩咐几句。看船民走下码头，行船走了，才上床睡觉。天亮后，医生踱进诊室，正待坐下，一抬头，大惊失色：药橱的一个抽屉仍然开着，那里边放的是砒霜。医生急得跺脚，骂自己糊涂。谁知道，两个月后，船家又行到码头下，老板带着伙计，抬着丰盛的礼物，登上码头，谢医生救命之恩。原来，船老板染的是一种毒症，砒霜下去，以毒攻毒，病人吐尽毒物，病就好了。
另外一个医生，医术高超，医德醇厚，然而不走时。一天，有个妖艳妇人，提着礼物，来找医生，请医生开个药方，慢慢的，不知不觉中，把人毒杀。医生知道，这妇人与人勾搭成奸，要毒杀亲夫了。他暗骂，狠毒不过妇人心呀。医生不动声色，给妇人开了一个方子：红花煨鲤鱼。每周两服，三月见效。哪里知道，三个月后，妇人提着重礼来答谢医生，说，谢谢医生，见效了。医生惊呆了。他想，这不可能。他开的是大补之方，怎么可能杀人呢？他来到妇人家察看。原来，妇人家煨鲤鱼的锅灶，就在一棵大苦楝树下。妇人每次敞锅煨鱼时，那苦楝花的花瓣花粉纷纷扬扬飘进锅里。苦楝花微毒，但是跟红花鲤鱼一起煮，就成了剧毒。医生暗暗叫苦，怎么这么背时，红花煨鲤鱼竟然毒死人命？顾瞎爹讲故事时，呵呵笑着，那布满云翳的独眼里闪着光，狡黠的光。这故事让我一直惴惴不安，苦楝花有毒呀。我们家没有厨房。煤球炉子，白天就放在门口，夜晚才收进屋内。白天煮饭烧菜时，那苦楝花会不会飘落进锅里呢？顾瞎爹后来死在那草屋里，他死前吩咐远道赶来的弟弟，房子卖给丁家，价钱不论。他是报我们一家照顾他的恩呢。后来，果然有邻居添价竞争。顾瞎爹弟弟说，只能卖给丁家，这是死者的遗嘱。草屋被我家翻建成瓦屋，成为我家的厨房。我再也不用担心飘落的苦楝花了。而今，我渐渐悟出顾瞎爹“红花煨鲤鱼能毒死人”故事里的哲理。比如爱情，可算是人生的“红花煨鲤鱼”吧？但是，那飘飞在空中的紫色嫉妒以及黄色贪欲之花瓣，会使得爱情的红花鲤鱼成为毒物。
紫色的细碎的苦楝花，确实是很美的花。据说日本的清少纳言对紫色的楝花也情有独钟，她说“树木的样子虽然是难看，楝树的花却是很有意思的。像是枯槁了似的，开着很别致的花，而且一定开在端午节前后，这也是很有意思的事。”
但是，如今，我的家乡几乎看不到苦楝花了。
2014.8.14.

收藏分享评分

回复引用

订阅 TOP

返回列表

丁建国 苦楝花

丁建国苦楝花